Escritores – Página 3

Umbral. Las palabras de la tribu

Me ha parecido un libro inspiradísimo y lleno de datos y opiniones útiles. No merece la pena anotar las muchísimas cosas que he marcado, lo devuelvo a la BP y me lo compro.

Son unas memorias literarias, una visión subjetiva de las letras castellanas del S. XX, de Darío a Cela.

Cela y Ruano me infundieron una fe fanática en la literatura como forma de vida, no sólo como hobby. Vivían en escritores las 24 horas del día. Lo que no es literatura es marujeo social. ¿De qué hablan quienes no son escritores? Creo que no tengo un solo amigo que no sea escritor. Es la única especie humana que me interesa.

El 98, el 27, el socialrealismo. Muy pocos hispanoamericanos. Una selección muy personal de quien sí y quien no. Da la impresión de que Umbral lo ha leído y pensado todo y tendré que esforzarme mucho para no hacer mías directamente muchas opiniones de autores que no he leído o he leído poco.

En fin, que lo lean. Y sin esperar a conocer el asunto de primera mano, porque se necesita media vida para leer a todos los escritores de los que habla.

Para acabar con los números redondos. Vila-Matas

Para acabar con los números redondos recoge 54 columnas que escribió para Diario 16, hablando de otros tantos escritores que le gustan. Es un libro que tiene casi 20 años pero está todo el V-M que hemos leído después, tan disparatado y, un pelín, menos riguroso.

Ya conocemos las cosas que le interesan, por qué y quienes son sus escritores preferidos. Los hay de todas clases y de todos los idiomas, poetas y narradores. Mucho francés.

Es un libro que no recomiendo porque genera ansiedad hacia todo lo que uno no ha leído. Aunque en este caso, como todos los raros tienen cobijo a la sombra de V-M, es un desasosiego que podemos tener a raya. En parte.

Como siempre, un maestro escogiendo citas:

Nadie que esté silbando puede ser completamente infeliz. Michaux

A nadie se ha visto dormir en la carreta que va de la prisión al patíbulo. Y sin embargo dormimos mientras dura el trayecto de la vida: desde la cuna hasta la sepultura nunca estamos del todo despiertos. Donne

Nota: Este libro, como ocurría con el Segundo dietario voluble, está incluido completo en Ensayos selectos de V-M (Una vida absolutamente maravillosa, 2011).

Chirbes. Sobre la lectura y la escritura

En este libro de 2010 se recogen una docena de artículos largos en los que Chirbes habla de literatura. Intervenciones en seminarios, conferencias y artículos en torno a sus maestros clásicos (Cervantes, La celestina, Galdós), españoles del S. XX (Aub, Aldecoa, Martín Gaite, Vázquez Montalbán), escritores más jóvenes como Barba o cuestiones en torno a la escritura: el sentido de hacer novelas, las relaciones escritor-editor o el trabajo de narrar.

Chirbes, como en sus novelas, se muestra grave y concienzudo, se nota que ha pensado bien todo lo que dice y piensa, cita y analiza con rigor. A veces resulta algo espeso e inevitablemente, por la desigual procedencia de los textos, hay repeticiones, pero ha sido una lectura valiosa.

El escritor no tiene por qué ser demasiado autoconsciente de su trabajo (“como el pájaro que canta sin saber que lo ornitólogo hace años que ha descrito y clasificado su melodía”), debe “poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se le ofrece la vida”, enseñarnos a mirar lo que antes no éramos capaces de ver. “Cada nuevo artista nos regala una nueva mirada. Nos abre un mundo que no existía antes”.

Me ha gustado mucho la valiente y justificada defensa que hace de Galdós, a veces tan injustamente denostado, el escritor “que carece de estilo porque los tiene todos”.

He anotado varios libros que destaca por una cosa u otra y no he leído:

Anna Seghers. La séptima cruz; Sender. Imán; Genet. Diario de un ladrón; Remarque. Sin novedad en el frente; Barbusse. El fuego; Piglia. El último lector; CMG. El cuento de nunca acabar. Cuadernos de todo. Críticas literarias en diario 16; La Capria; Saint-Simon. Memorias.