La novela más famosa y menos experimental y pesimista de este checo. Ha sido llevada al cine.
Una pequeña estación de ferrocarril, su jefe, el factor, su ayudante-aprendiz Hrma, la cobradora. Trenes nazis pasando con diferentes cargas: personas, mercancías, animales o armas. Hrma es el titubeante y entrecortado narrador de un escueto episodio de lucha contra el invasor que termina en tragedia.
Hrma representa el propósito de Hrabal de destacar a gente corriente marginada y sin embargo heroica. Me ha gustado mucho la elección del narrador y su tono, un tipo algo fronterizo al estilo de los narradores de Lenz. Su obsesión por su virilidad resultaría casi enternecedora, si no fuera por los episodios algo brutales que nos endilga Hrabal. Sin embargo no es lo central de esta historia antibelicista donde todo va encaminado al vibrante final. Por cierto, siendo el que es, es difícil pasar por alto que lo cuente quien lo cuenta.