Joseph Joubert

SOBRE ARTE Y LITERATURA

La afectación está más ligada a las palabras; la pre​tensión, a la vanidad del escritor. La pretensión choca infaliblemente con la razón. La afectación no siempre disgusta, la borra el tiempo. Hay dos tipos de afectación o rebuscamiento; o, más bien, dos caracteres. A través de uno, el autor parece decirle sólo al lector: quiero ser claro, o quiero ser exacto, y ahí no nos disgusta; pero algunas veces trata de decir también: quiero brillar, y entonces fracasa. Regla general: siempre que el escritor piense sólo en su lector, se le perdonará; si sólo piensa en sí mismo, se le castigará.

En ciertos libros encontramos luces artificiales demasiado parecidas a las de los cuadros, y que de igual manera se vuelven mecanismos, acumu​lando las oscuridades en algunas partes y diluyén​dolas en otras. Ello nace de esa magia del claros​curo que no aclara sino que parece proporcionar alguna claridad a la página en donde se encuentra, página que sería aclarada con mayor certeza si el papel estuviera en blanco.

Hornero escribió para ser contado; Sófocles para ser declamado; Herodoto para ser recitado; y Je​nofonte para ser leído. De estas diferencias de propósitos en sus obras debía nacer una multi​tud de diferencias en sus estilos.

Para sobresalir en la práctica y en el conocimiento de las artes se necesita mucha penetración y mu​cha sangre fría. Dicho esto, demuestra sangre fría quien ha tenido la paciencia de estudiar y apren​der a fondo los procedimientos y la lengua del oficio. Si agrega a esta cualidad una idea justa del fin o del sentido del arte, será por ese lado un conocedor y un crítico de primer orden.

Ser natural en las artes es ser sincero.
Sin las alusiones a la Biblia, ya no habría en los buenos libros escritos en nuestra lengua nada de ingenuo, de familiar, de popular.

En lo ligero y en todo cuanto es inferior, depen​demos, a nuestro pesar, del tiempo en el que vi​vimos, y aunque no lo queramos, hablamos como todos nuestros contemporáneos. Pero en lo be​llo y lo sublime, y en todo cuanto de esto parti​cipe, de la manera que sea, escapamos del tiem​po y no dependemos de nadie; y en cualquier siglo en el que vivamos podremos ser perfectos, sólo que con más dificultad en unas épocas que en otras.

Siempre estamos pidiendo nuevos libros, pero en ésos que poseemos desde hace mucho tiem​po hay inestimables tesoros de ciencia y de en​tretenimiento que desconocemos porque hemos decidido privarnos de ellos.
Existe una especie de nitidez y de franqueza de estilo que es propia del temperamento, así como la franqueza lo es del carácter. Puede gustarnos, pero no debemos exigirla. Voltaire la tenía, los antiguos no. Aquellos inimitables griegos poseían siempre un verdadero estilo, un estilo convenien​te, un estilo agradable y amable, pero no un esti​lo franco. Esta cualidad es, además, incompati​ble con otras que son esenciales a la belleza. Ésta puede muy bien aliarse con la grandeza pero no con la dignidad. Hay en ella cierta valentía y auda​cia, pero también algo de brusquedad.

Un libro ordinario no debe contener más que un tema; pero un buen libro debe contener un germen que se vaya desarrollando por sí mismo como una planta.

Había un cantante callejero que tenía mala voz, pero que lograba cautivar a sus oyentes porque sabía expresarse, porque uno sentía en su canto la emoción y el placer que él mismo se causaba, y se los comunicaba a los demás.
¡Cuánto esmero en pulir un cristal! Pero pode​mos ver con claridad y desde muy lejos. Imagen de esas palabras: las situamos en la memoria; ahí las guardamos preciosamente; ocupan un sitio pequeño en nuestros ojos, pero grande en el es​píritu, que halla en ellas su deleite; y esta dicha es tan inmensa como hermoso es su destino.

Hay versos que, por su carácter, parecen formar parte del reino mineral; son dúctiles y resplan​decientes. Otros, pertenecen al reino vegetal; tienen savia. Los últimos, finalmente, pertene​cen al reino animal; tienen vida. Los más bellos son los que tienen alma; éstos pertenecen a los tres reinos, pero aún más a la Musa.

Cuando en vez de sustituir las imágenes por las ideas, sustituimos las ideas por las imágenes, embrollamos el tema, oscurecemos su materia, volvemos menos clarividente el espíritu de los otros y también el nuestro.

Si el ojo no se dejara seducir fácilmente, los placeres que ofrece el arte de la pintura no existi​rían. Lo que es plano no lo podríamos tomar ni por cóncavo ni por convexo, e incluso los dibu​jos de Rafael se nos presentarían como rajaduras y garabatos insignificantes. Ocurre lo mismo con el arte de escribir: si el lector no posee una ima​ginación equivalente al carácter del ojo, Virgilio pierde toda su belleza.

Hay que tratar a las lenguas como a los campos; para volverlas fecundas, cuando ya no son nue​vas, hay que removerlas desde lo más profundo.

Es de esa clase de inteligencia parecida a los es​pejos convexos o cóncavos, que representan los objetos tal y como los reciben, pero que nunca los reciben tal y como son.

El espíritu no forma parte de la verdadera poe​sía; ésta sale por completo del alma; llega con nuestras quimeras y, aunque no lo queramos, la reflexión no la hallará jamás; es un don que el cielo nos ha otorgado. El espíritu, sin embargo, se prepara, ofreciendo al alma los objetos de éste; la reflexión que, de alguna manera, los desentie​rra, sirve a ello por las mismas razones.

La emoción y el saber: he ahí su causa y su materia. La materia sin causa no sirve de nada; valdría más la causa sin materia; una buena dis​posición que permanece ociosa es al menos sen​tida por quien la tiene, y lo vuelve dichoso. (*)

(*) Esprit, en el original; literalmente: espíritu. Este término se emplea con frecuencia en francés como un atributo de la inteligencia y la sensibilidad. En español, raramente lo usa​mos fuera del contexto religioso; es sinónimo de alma. En francés, en cambio, la diferencia entre espíritu y alma es evidente: el primer término hace referencia a lo humano, a lo terrenal; el segundo, a lo suprahumano. De esta manera, espíritu puede aplicarse a cualidades y defectos de la con​ducta moral, intelectual y emocional del individuo. Alma es lo que tenemos de inmutable, de esencial, de eterno. El presente texto ilustra esta diferencia semántica. (n. del T.)
Un teólogo sólido, un sólido metafísico. Me gus​taría oír decir: un sólido poeta. Tener muchas ideas no significa nada, lo importante es tener ideas sólidas, es decir, que éstas tengan la forta​leza de una gran verdad. Ni la verdad ni su fuer​za dependen de la cabeza de un hombre. Llama​mos hombre sólido a aquél cuya cabeza resiste todas las objeciones, y esto es así porque van de un cuerpo a otro cuerpo; sin embargo, unos sóli​dos pulmones y una fuerte obstinación no ofre​cerían ninguna ayuda a una idea débil aunque expresada con fuerza, porque sólo la inteligen​cia puede llevar a la inteligencia.

Los primeros poetas o los primeros autores vol​vían sabios a los locos. Los autores modernos buscan volver locos a los sabios.

No es necesario que haya amor en un libro para que nos encante, pero sí es necesario que haya mucha ternura.

El gusto aumenta la memoria; existe la memoria del gusto: nos acordamos de lo que nos ha gus​tado. Existe también la de la imaginación: nos acordamos de lo que nos ha encantado.
Las palabras son como el vidrio; oscurecen todo aquello que no ayudan a ver mejor.

Naturalmente, el alma se canta a sí misma todo lo que es bello o lo parece. No siempre lo hace en versos o palabras medidas, sino con algunas expresiones e imágenes en las que existe cierto sentido, cierto sentimiento, cierta forma y cier​to color, y que poseen armonía tanto en su rela​ción entre ellas como en sí mismas. Cuando el alma procede así, uno siente dentro que todas sus fibras se expanden y se ponen en concierto. Suenan por sí mismas y a pesar del autor, cuyo único trabajo consiste en escuchar, en tensar las cuerdas que él siente aflojarse, y en destensar las que vuelven el sonido muy alto, tal y como están obligados a hacer los que tienen el oído delicado cuando tocan el arpa. Quienes han producido alguna pieza de ese tipo me entenderán bien, y podrán confesar que, para escribir y componer así, hay que tocar, y que para tocar así hay que hacer de uno mismo -o volverse en cada obra-un instrumento organizado.

El estilo declamatorio tiene a menudo los incon​venientes de esas óperas en las cuales la música impide escuchar las palabras: en él las palabras impiden ver los pensamientos.

Hay muchos escritos en los que no queda -como el espectáculo que ofrece un riachuelo bañando de agua clara los pequeños guijarros- sino el re​cuerdo de las palabras que se escaparon.

Hornero pintó la vida humana; cada aldea tiene su Néstor, su Agamenón, su Ulises; cada pro​vincia tiene su Aquiles, su Diómedes, su Áyax; cada siglo tiene su Príamo, su Andrómaca, su Héctor.

Platón: espíritu de poesía que anima las langui​deces de la dialéctica. Se pierde en el vacío pero vemos el batir de sus alas, oímos sus aleteos. Estas alas son las que le faltan a sus imitadores.

El estilo de Tácito, aunque menos hermoso, me​nos rico en colores agradables y en variedad de giros es, sin embargo, tal vez más perfecto que el del mismo Cicerón, pues todas las palabras están pulidas y tienen su peso, su medida y su lugar exactos; así pues, es la perfección, ya que la perfección suprema reside en un conjunto de elementos perfectos.

La literatura. A lo que no tenga encanto y cierta serenidad no podremos llamarlo literatura. In​cluso en la crítica debe hallarse alguna amenidad; si falta por completo, entonces ya no es literatu​ra. En los periódicos encontramos todo el tiem​po esta repelente controversia. Donde no hay ninguna delicadeza no hay literatura.

Voltaire es a veces triste; llega a emocionarse, pero jamás en serio.

Voltaire tenía el alma de un mono y el ingenio de un ángel.

Hay en la lengua francesa palabras con las que nadie sabe qué hacer.
Voltaire: cierto odio o desprecio le hicieron es​cribir sus obras.

Voltaire no tiene luz, sino claridad de ingenio, lo que es muy diferente.

Voltaire está lleno de ornamentos que, si bien no son de mal gusto, son malos ejemplos.

En metafísica, imaginar bien es ver bien; incluso en física, si no se imagina sólo se ve a medias; quien no sabe imaginar, no muestra nada con cla​ridad y nada da a conocer. La esencia y el ser de la materia misma son por entero intelectuales.

La danza debe dar la idea de una ligereza y una soltura incorpóreas, por así decirlo. El efecto de las bellas artes tiene como único mérito lo que todas éstas deben tener como fin, el de hacer imaginar almas por medio de cuerpos.

Voltaire esparció en el lenguaje una elegancia que desterró la sencillez. Rousseau le arrebató la cordura a las almas al hablarles de la virtud. Buffon llenó los espíritus de énfasis. Montesquieu es el más sensato, pero da la impresión de estar en​señando el arte de construir imperios; escuchán​dolo creemos que lo estamos aprendiendo, y cada vez que lo leemos estamos tentados de construir uno.

No hay que buscar en Platón más que las formas y las ideas; es lo que él mismo buscaba. Debe​mos respirarlo, y no alimentarnos de él.

Platón ofrece una luz difusa; aclara y no hace ver nada a no ser de una manera lenta y a la larga, cuando la luz del día se disipa.

El juicio es una facultad fría y fuerte; el ingenio, una facultad delicada y viva.

El ingenio se evapora en nuestras obras al pasar a través de los siglos; sólo lo que éstas tienen de verdadero y de solidez conceptual puede per​durar mucho tiempo. También puede decirse que la sal que hay en nuestras obras las conserva, y que el ingenio (al gustar a nuestros contemporá​neos) hace que las primeras generaciones las recomienden a las siguientes con interés; así, és​tas se acostumbran a transmitirlas tanto como a recibirlas. El pasado mérito de nuestros libros les proporciona un bien presente. Pero la sal debe ser pura, debe ser blanca y distribuida con mu​cha inteligencia.
Jean-Jacques Rousseau. No hay otro escritor más apto para volver soberbio al pobre.

El espíritu de Rousseau habita el mundo moral, pero no el que está por encima.

El poeta no sólo debe ser el Fidias y el Dédalo de sus versos, sino también el Prometeo, y al igual que figura y movimiento, también debe darles alma y vida.

Una obra de arte no debe tener el aspecto de una realidad, sino de una idea.
Lo importante, en la elocuencia y en las artes, no está en lo que decimos, sino en lo que dejamos oír; no está en lo que pintamos, sino en lo que dejamos imaginar.

Se puede dar a los hombres ideas correctas em​pleando procedimientos engañosos, y producir la verdad a través del error y la ilusión.

Yo llamo imaginación a la facultad de volver sen​sible todo lo que es intelectual; de hacer corpó​reo lo que es espíritu; en una palabra, de sacar a la luz lo que en sí mismo es invisible, sin desna​turalizarlo.

En el lenguaje ordinario, las palabras sirven para   nombrar las cosas, pero cuando el lenguaje es realmente poético, las cosas sirven para nombrar las palabras.

Bacon apoyaba su imaginación en la física, como Platón en la metafísica. Era tan audaz para esta​blecer conjeturas invocando la experiencia como
Platón era magnífico para mostrar semejanzas. Al menos, Platón da las ideas como ideas, pero Ba-con da las suyas, o por lo menos las hace llegar, como hechos. De esta manera, él engaña en física más que el otro en metafísica. Si no, vean su his​toria de la vida y de la muerte. Ambos, por lo demás, eran grandes espíritus. Ambos hicieron un gran recorrido por los espacios literarios: Bacon, a paso ligero; Platón, a la carrera.

Montesquieu. Es una inteligencia llena de pres​tigios, y con éstos ciega a sus lectores; de sus obras saca perpetuamente chispas que deslum-bran, que regocijan y que incluso calientan, pero que iluminan poco. Es una gran inteligencia sin una doctrina grande y bella detrás.

En los objetos corpóreos, por ejemplo en un edificio, el tamaño se considera de derecha a iz​quierda, o de izquierda a derecha; pero en las disciplinas intelectuales, éste se toma de abajo hacia arriba. La extensión de un palacio se mide de oriente a occidente, o de sur a norte; pero la talla de una obra, de un libro, se mide de la tierra al cielo, de tal manera que pueda encontrarse tan​ta superficie y potencia de espíritu en un peque​ño número de páginas, o en una oda, como en todo un poema épico.

El ritmo se produce por cadencias, como la ar​monía por sonidos. Eran cadencias y no soni​dos, ritmos y no armonía, lo que los acentos y la medida de las sílabas largas o breves producían en las lenguas de los griegos y latinos.

Pascal posee el lenguaje propio de la metafísica cristiana, misantropía a la vez fuerte y suave. Como pocos tienen ese sentimiento, pocos tie​nen también ese estilo. Concebía mucho, pero no inventó nada, no descubrió nada en metafísica.

Existen obras donde no hay lo que podría lla​marse buena poesía, pero dan la idea de ello, y todo lo que da esta idea seduce al espíritu. Lo mismo puede decirse de muchos cuadros, que dan la idea de ser bellas pinturas sin que lo sean, e incluso de algunos libros. Anacarsis, por ejem​plo, da la idea de ser un buen libro y no lo es. Racine y Fenelón dan de su genio o de su alma una idea superior a lo que en realidad muestran.

Si hay talentos que producen más rápido que otros es porque han sido sembrados más pronto.

Hay muchas ideas y palabras que no sirven de nada para hablar con los otros, pero que son ex​celentes para hablar con uno mismo, semejantes a esos objetos preciados que no tienen ningún valor comercial pero que nos regocija poseer.

Quienes nunca piensan más allá de lo que dicen y nunca ven más allá de lo que piensan tienen un estilo muy decidido.

El final de una obra debe hacer recordar siem​pre el comienzo.

La crítica es ejercicio metódico del discernimien​to. Cicerón, con todos sus conocimientos, dio más muestras de hombre de gusto y discerni​miento que de crítico.

Si no hay arrebato, si no hay hechizo, o, mejor, si no hay cierto embelesamiento, no es posible ha​blar de genio.

Racine. Su elegancia es perfecta, pero no es su​prema como la de Virgilio.

Hay en el arte muchos encantos que sólo a fuer​za de arte se vuelven naturales.

Hobbes era, digamos, humorista; esto no me sor​prende: es sobre todo el buen humor lo que vuel​ve decisivos el tono y el espíritu, y el que nos conduce insensiblemente a concentrar nuestras ideas. Es abundante en expresiones vivas. Pero para que sea filosófico, el mal humor debe nacer del desatino ajeno y no del nuestro; de las malas disposiciones del tiempo en el que se vive y no de las nuestras. Locke razonó con una especie de rigor más hábil que sincero e ingenuo; abusó de la sencillez y de la buena fe de los escolásti​cos; es un filósofo hipócrita. Leibniz es más fran​co, más sincero y más ilustrado.

Aquél que en todo momento llamara a las cosas por su nombre, sería un hombre franco y podría ser un hombre honesto, pero no un buen escritor; pues, para escribir bien, la palabra apropiada y precisa no basta en realidad. No basta con ser claro y ser entendido; hay que gustar, hay que encantar, hay que seducir y poner ilusiones ante los ojos; con esto quiero decir ilusiones que aclaran y no ilusiones que engañan y alteran los objetos.

Lo que acarrea todos los males a nuestra litera​tura se halla en que nuestros sabios tienen poco ingenio y nuestros hombres de ingenio no son sabios.

De la imposibilidad de razonar fue de donde nacieron las artes, el apólogo, etcétera. Es asi​mismo de la ineptitud de razonar o del hastío de razonar sin descanso de donde nacen, en las almas vivas, la poesía, la elocuencia, las metáforas, etcétera. He aquí, sin la menor duda, una gran cualidad.

Hay armonía en el espíritu siempre que hay exac​titud en las expresiones. Ahora bien, cuando el espíritu está satisfecho, pone poca atención a lo que el oído desea.

Las ciencias son un alimento que hincha a quie​nes no puede nutrir; a éstos habría que prohibír​selas. Tan alabados manjares les hacen desdeñar otros alimentos que les sentarían mejor, deslum​hrados como están, satisfechos de sus gorduras.

Cuando las palabras están bien escogidas son abreviaciones de frases; las palabras son los cuer​pos y el vínculo exterior de los pensamientos. Las palabras son sitios transparentes y los únicos espejos en los que pueden ser visibles nuestros pensamientos. No es tanto el sonido como el sentido de las palabras lo que mantiene en sus​penso la pluma de los buenos escritores. Hay palabras que son amigas de la memoria; son ésas las que deben emplearse. La mayor parte de los escritores ponen tanto esmero en escribir a fin de que los podamos leer sin obstáculo ni dificul​tad, que de ningún modo podemos luego acor​darnos de lo que han dicho; sus frases divierten a la voz, al oído, a la atención misma, pero no dejan nada detrás de ellos; halagan, pasan como el sonido que deja la página que hemos ojeado.

Hay pensamientos que no necesitan cuerpo, for​ma, espejo, expresión, etcétera. Para mostrarlos o para que se escuchen, basta con nombrarlos vagamente o con susurrarlos. Desde la primera palabra los escuchamos, los vemos.

Es a la moda de los retratos a la que debemos los Caracteres de La Bruyére; más de un mal géne​ro ha sido, en literatura, el origen de una obra maestra.

Sólo los pensamientos, tomados aisladamente, caracterizan a un escritor. Con razón los llamamos trazos, y los citamos; muestran la cabeza y el rostro, por así decirlo; el resto no muestra más que las manos. Hay fantasmas de autores y fan​tasmas de obras.

Una blandura que no enternece, una energía que no fortalece nada, una concisión que no dibuja ningún tipo de rasgos, un estilo del cual no ema​nan ni sentimientos ni imágenes ni pensamientos no posee ningún mérito.

Nuestros padres juzgaban los libros a través de su gusto y de su razón. Nosotros los juzgamos a través de las emociones que nos causan. ¿Este libro puede perjudicar o puede servir? ¿Es apro​piado para perfeccionar o para corromper el es​píritu? ¿Hará el bien o hará el mal? Las grandes preguntas que nuestros antecesores se plantea​ban. Nosotros preguntamos: ¿Causará placer este libro?

El arte de bien decir lo que se piensa es distinto de la facultad de pensar; ésta puede ser muy grande en profundidad, en altura, en extensión, y el otro puede no existir. El talento de expresarse j/ y bien no es el de concebir; el primero hace a los grandes escritores; el segundo, a los grandes in​genios. Añádase que aquellos que poseen en potencia ambas cualidades no las ejercen siem​pre y a menudo advierten que una actúa sin la otra. ¡Cuántos son los que tienen pluma, pero no tinta! ¡Cuántos más tienen pluma, tinta, pero no papel, es decir, la materia en la que pueda ejercitarse su estilo!

No percibimos que el encanto de las fábulas de La Fontaine se encuentra en sus personajes.

Nuestros pensamientos son ya una imagen del mundo, ya una producción de nuestro espíritu, ya una consecuencia de nuestra voluntad enar​decida. Cuando éstos son una imagen del mun​do, pintan la verdad. Si son una simple produc​ción de nuestro espíritu, representan a nuestro y espíritu y pintan algo también. Pero si son la obra o la consecuencia de nuestra voluntad, éstos no pintan nada verdadero ni apto para agradar. Son sólo trazos extravagantes, caprichos de escritor.

El pulido y el acabado son al estilo lo que el bar​niz a los cuadros; los conserva, los hace durar, de alguna manera los eterniza.

Sólo buscando las palabras se encuentran los pen​samientos.

Reprochamos a Corneille sus grandes palabras y sus grandes sentimientos, pero para educarnos y para no ensuciarnos con las bajezas de la vida necesitamos zancos.
Existe una especie de hombres a quienes el amor a las artes posee de tal forma que no observan el arte como algo que está hecho para el mundo, sino que observan el mundo, las costumbres, los hombres y la sociedad como cosas que están he​chas para el arte, subordinándolo todo, hasta la misma moral, a lo estatuario. Añoran la desnu​dez, la gimnasia, los atletas, por devoción a las esculturas, por amor a las artes más que a las cos​tumbres, y a las estatuas más que a sus propios hijos.

La más perniciosa de las locuras es la que se pa​rece a la sabiduría.

Para que una expresión sea bella, ésta debe decir más de lo necesario, diciendo sin embargo con precisión lo que debe decir. Lo demasiado y lo suficiente deben hallarse reunidos tanto como la abundancia y la economía; lo estrecho y lo vasto, lo poco y lo mucho deben confundirse; el soni​do debe ser breve, y el sentido, infinito. Todo cuanto es luminoso posee ese carácter; una lám​para y su mecha aclaran a la vez perfectamente el objeto al que se las aproxima, así como otros vein​te más a los que uno no había pensado aproxi​marlas.

El gusto en literatura se ha vuelto tan doméstico     y la aprobación tan dependiente del placer que, para empezar, buscamos al autor en un libro, y en el autor, sus pasiones y sus humores; si éstos son parecidos a los nuestros, los apreciamos; si son distintos, los rechazamos. Lo verdadero y lo bello solos no nos interesan, porque son be​llos y verdaderos en sí mismos; ya no es la paz del corazón y del espíritu lo que buscamos en los libros, sino la confusión de las emociones. Ya no es a un sabio a quien buscamos y deseamos hallar en un autor, sino a un amante y a un amigo, o cuando menos a un actor que se representa a sí mismo y cuyo papel y manera de actuar seducen nuestro gusto más que nuestra razón. No de​seamos que los libros nos vuelvan mejores, sino más felices que aquellos que los hicieron; que tengan carne y sangre, ingenio y alma. Odiamos -o, cuando menos, ya no sabríamos admirar- los talentos puros.

Las obras de los antiguos, incluso las mediocres, son todas marcas de un buen sello.
En moral, para alcanzar el centro hay que aspirar al hecho. En literatura, por el contrario, para alcanzar fácilmente el hecho sólo se debe aspirar al centro: cualquier esfuerzo en la subida gasta las fuerzas.

Sólo se debe emplear en un libro la dosis de in​genio que se requiere, pero en la conversación se puede emplear más de la que se requiere.

La elocuencia de corto alcance es naturalmente la del pueblo y la de los niños, y admite expre​siones ricas, más ricas incluso que la otra.

Todas las formas de estilo son buenas, con tal de que sean empleadas con gusto; existe una gran cantidad de expresiones que en unos son defec​tos y en otros son virtudes.

Que las palabras se separen bien del papel: es decir, que se fijen fácilmente en la atención, en la memoria, que sean fáciles de citar y desplazar.

La elocuencia debe venir de la emoción, pues toda emoción la da naturalmente.

Las buenas poesías épicas, dramáticas, líricas, no son otra cosa que los sueños de un hombre des​pierto.

Podemos muy bien imaginar e incluso imitar el estilo de los hebreos y de los griegos sin saber una palabra de su lengua, pero no sin conocer a sus escritores.

Todos los escritores que poseen eso que llama​mos originalidad corrompen el gusto del públi​co, a no ser que éste sepa por sí mismo que no se les debe imitar.
Contraemos malos hábitos tanto para el estilo como para la escritura. Un espíritu demasiado tenso, un dedo demasiado contraído, perjudi​can la facilidad, la gracia, la belleza.

En literatura, nada vuelve tan imprudente y tan atrevido al intelecto como la ignorancia de los tiempos pasados y el desprecio por los libros antiguos.
Los griegos aspiraban a la gloria; los romanos a la elocuencia.

Hay rudeza en los latinos. La moderación, una moderación noble y de buen gusto, distingue a los griegos y, sobre todo, a los atenienses.

A los antiguos hay que leerlos despacio; necesi​tamos mucha paciencia, es decir, mucha atención para obtener placer cuando recorremos esas obras.

La poesía a la que Sócrates decía que los dioses le habían aconsejado consagrarse debe ser culti​vada en cautiverio, en las enfermedades y en la vejez. Es ésta la que deleita a los moribundos.

En literatura, el gusto, las reglas, el género, la belleza, son invariables por esencia, como la moral.

Lo que llamamos armonía en el estilo depende más del semblante de las palabras que de su sonido.
Los libros que uno se propone releer en la edad madura son muy semejantes a los lugares en don​de uno quisiera envejecer.

No hay peor cosa en el mundo que una obra me​diocre que aparenta ser excelente.
Es sobre todo en la espiritualidad de las ideas donde se halla la poesía.

La lira es, de alguna manera, un instrumento alado.

Los buenos libros filosóficos son los que expo​nen con claridad lo que es oscuro en el mundo, y para todo el mundo.

Hay mil maneras de decir lo que se piensa, y una sola de decir lo que es.
Se debe escribir: de la agricultura, con llaneza; del derecho, con sencillez y probidad; de la política, con gravedad; de la moral, con grandeza; y de las cosas espirituales, con sensibilidad; o mejor: escribir de todo lo que es materia con solidez, y de todo lo que es sensible con espíritu.

Ciertos escritores se crean noches artificiales para dar un aspecto de profundidad a su superficie y más relumbre a sus luces mortecinas.

En los gustos y en los juicios literarios la moda siempre tiene algo que ver.

Las cosas literarias pertenecen al mundo intelec​tual; hablar de éstas con pasión va en contra de la conveniencia, de las proporciones, de la buena disposición y de la sensatez.

La crítica enturbia el gusto, envenena los sabores.

No a todos los que tienen buen gusto les ha sido dado probar en todo momento las cosas buenas.

Busque, dicen ellos. Yo busco mucho la expre​sión justa, la expresión sencilla, la expresión que conviene más al tema en cuestión, al pensamiento que se tiene, al sentimiento que anima, a lo que precede, a lo que sigue, al sitio que aguarda la palabra.

Para escribir bien es necesario tiempo y dispo​sición.

Los poetas son más inspirados por las imágenes que por la misma presencia de los objetos. Es así como la idea de perfección es más necesaria a los hombres que los modelos; esto es aplicable tan​to a las costumbres como a las artes.

Burdos intelectos, provistos de órganos robus​tos, han entrado de golpe en la literatura, ¡y son ellos los que pesan las flores!

Algunas palabras dignas de memoria pueden bas​tar para ilustrar una gran sensibilidad.

Si se habla de naturalidad puede decirse que exis​te la naturalidad vulgar y la naturalidad exquisi​ta. La naturalidad no siempre es la expresión más usada. La naturalidad es lo que está conforme a la esencia. La costumbre no es natural, y lo me​jor no es aquello que se presenta como lo prime​ro, sino lo que debe quedar siempre.

La Historia debe ser sobre todo la pintura de un tiempo, el retrato de una época. Cuando ésta se limita a ser el retrato de un hombre o la pintura de una vida, sólo a medias es Historia.

Atenas: allí se hablaba y se pensaba mejor que en cualquier otro sitio.

La fuerza no es la energía. Ciertos autores tie​nen más músculos que talento.

En la epopeya hay que mostrar, hasta en los ras​gos del personaje, el destino que le aguarda, como se prevé el sacrificio hasta en el arreglo de las flores que servirán de corona a las víctimas.

   Hay hombres que tienen el genio en el cuerpo; otros lo tienen en el alma.
Los cuentos que han sido pasados por el desve​lo valen más; la naturaleza produce en él el arte.

Hay que expulsar del arte todo cuanto es apre​ciado con exageración, todo cuanto puede ser simulado; no debe notarse demasiado de dónde vienen las impresiones. Ahí, la Náyade debe ocul​tar su urna; el Nilo, disimular sus nacientes.

La ignorancia, que en moral atenúa la falta, es en literatura una falta capital.

Escribiendo demasiado arruinamos nuestro es​píritu; no escribiendo, lo oxidamos.

Balzac sobrepasa el fin, pero conduce a éste; de​tenerse en él depende sólo del lector, aunque el lector vaya más allá.

Hay en la perfección de una obra algo que está ligado a la perfección del instrumento o del len​guaje; y en la fuerza de un gran talento hay algo de absolutamente independiente.

En literatura, y en los juicios establecidos so​bre los autores, encontramos, como en todo, más opiniones convenidas y cosas decididas que ver​dades.

Cuando se escribe con facilidad siempre se cree contar con más talento del que se tiene.

No basta el gusto para apreciar bien las obras de arte; es necesario el juicio, y un juicio ejercitado.

Es imposible volvernos instruidos si sólo leemos lo que nos gusta.

Hay dos maneras de ser sublimes: a través de las ideas o a través de los sentimientos. En el segun​do caso, poseemos palabras de fuego que penetran y que arrastran. En el primero, sólo poseemos palabras de luz que calientan poco, pero que cau​tivan.

La extrema sutileza puede hallarse en las ideas, pero no debe hallarse en el razonamiento.
La admiración es un alivio para la atención, un término que ésta se prescribe para su placer y reposo.

Cuando el abuso del ingenio va en broma, gusta; cuando va en serio, disgusta. En el primer caso, se abusa para los otros; en el segundo, se abusa sólo para uno mismo.

Entre la estima y el desprecio hay, en literatura, un intervalo y un camino bordeado de éxito sin gloria que se obtiene también sin mérito.
Balzac no sabe reír, pero es bello cuando es serio.

Si usted quiere que sus lectores se vuelvan locos por la heroína de una novela, cuídese de darle rasgos fijos, a fin de que cada cual pueda imagi​narla según su fantasía y como más le guste.

Las mentes abiertas aguardan lo que un autor quiere decirles y lo que ellas deben pensar; nun​ca se precipitan demasiado.
Las ideas cumplen la función de la luz y partici​pan de su naturaleza, pero el razonamiento es como un bastón que realiza una especie de tan​teo allí donde debe hallarse algo muy palpable.

Cuando uno escribe debe decir sólo lo que aque​llos a quienes uno se dirige quieren saber. No es a la satisfacción del propio espíritu a lo que uno debe aspirar en esta correspondencia, sino a la satisfacción del espíritu del otro.

En todas las artes las expresiones más bellas son las que parecen nacidas de una elevada contem​plación.

Entre el espíritu y el alma está la imaginación, que participa del uno y de la otra. Entre el espí​ritu y la imaginación está el juicio, está el gusto.

Cuando las palabras no enseñan nada, es decir, cuando éstas no son más apropiadas que otras para expresar un pensamiento, cuando éstas no tienen ningún vínculo necesario con él, entonces la inteligencia o la memoria no alcanzan a re​tenerlas, o las retienen con dificultad, porque están obligadas a emplear cierta violencia para unir cosas que tienden a separarse.

Antes de emplear una palabra hermosa, hazle un sitio.

Con las expresiones literarias ocurre lo mismo que con los colores: para que gusten el tiempo debe amortiguarlas.

Una obra no sólo tiene que ser buena, sino estar hecha por un buen autor.
Tres condiciones son necesarias para hacer un buen libro: el talento, el arte y el oficio. Es de​cir: la naturaleza, la factura y la costumbre.

Los críticos no sabrían distinguir y apreciar ni los diamantes brutos ni el oro en barras; en lite​ratura no conocen sino lo que circula, las mone​das; ellos son comerciantes, su crítica tiene balanzas, pesas, pero no tiene ni crisol ni piedra de toque.

La verdadera profundidad viene de las ideas concentradas.

El gran inconveniente de nuestros libros nue​vos es el de impedirnos leer los libros antiguos.

¡Cuánta gente, en literatura, tiene el oído justo y el canto destemplado!

Hay que enseñar al espíritu a moverse también entre vaguedades; el mundo moral y el mundo intelectual están repletos de éstas.

Todos disfrutamos poniendo en práctica nues​tros talentos. Si los arquitectos tuviesen un po​der divino se pasarían el tiempo demoliendo y rehaciendo el mundo.

¡Afortunados, en literatura, los que vienen des​pués de los peores! ¡Desafortunados los que vienen después de los excelentes! En la vida y en el mundo ocurre todo lo contrario.

Incluso para el éxito momentáneo no basta con que una obra sea escrita con los atractivos pro​pios del tema: tiene también que ser escrita con los atractivos propios del lector.

La manera es al método lo que la hipocresía a la virtud; pero es una hipocresía de buena fe; quien la posee, se deja engañar por ella.

Son buenas obras sólo aquellas que han sido du​rante mucho tiempo, si no trabajadas, al menos soñadas.

Todos nuestros instantes de luz son instantes de dicha. Cuando hay claridad en nuestro espíritu, hace buen tiempo.

Cuando comprendemos otras lenguas nada nos es más agradable que leer las traducciones. Es​tas alivian y ejercitan al mismo tiempo, ya que podemos comparar. Ocurre lo mismo con cier​tos fragmentos luego de haber leído los libros completos.

El verdadero poeta tiene palabras que muestran sus pensamientos, pensamientos que dejan ver su alma, y un alma en la que todo se pinta de manera distinta. Su espíritu está colmado de imá​genes muy claras, mientras que el nuestro sólo está lleno de señales confusas.

Los libros, los pensamientos y el estilo modera​do causan al espíritu el mismo buen efecto que un rostro tranquilo causa a nuestros ojos y a nues​tros humores.

Hay que ser profundos en términos claros y no en términos oscuros.

Debemos reconocer como maestros de las pala​bras tanto a los que saben abusar como a los que saben hacer buen uso de ellas, mas éstos son los reyes de la lengua y aquéllos los tiranos.

Son pocos los libros que pueden gustarnos toda la vida. Hay algunos de los que nos cansamos con el tiempo, con el saber y con la sensatez.

Ni tan justo ni tan apretado, tanto en nuestras obras como en nuestras costumbres.

Hallamos en los libros no solamente lo que aumen​ta nuestras pasiones, sino también lo que aumenta nuestras opiniones.

El ingenio no debe ser más exigente que el gus​to, ni el juicio más severo que la conciencia.

En unos, el estilo nace de los pensamientos; en otros, los pensamientos nacen del estilo.

La naturaleza bien ordenada, contemplada por un hombre bien ordenado; he ahí lo poéticamente bello.

Cuando se sobrepasa lo sublime se cae en la ex​travagancia.

Para escribir bien se necesita una facilidad natu​ral y una dificultad adquirida.

Las cosas que demandan más atención de la que uno les otorga comúnmente cuando las dice de​ben ser escritas.

Lo que es dudoso o mediocre necesita del con​senso para agradar a su autor; pero lo que es per​fecto lleva en sí la convicción de su belleza, de su mérito.
«Todo es enigma en los poetas», decía Platón. Pero en esta especie de enigmas debe haber, al mismo tiempo, un sentido aparente que sea be​llo y un sentido oculto más bello aún.

En los trabajos del intelecto el cansancio previe​ne al hombre de la esterilidad del momento.

Si no se tiene cierta condescendencia y cierto respeto por el autor, la mitad de un libro serio impacienta siempre cuando es nuevo y dice cosas nuevas; no oímos nada de lo que nunca hu​biéramos pensado.

Hay que entrar en las ideas de los otros si se quiere sacar provecho de las conversaciones y de los libros.

Los antiguos decían que un discurso adornado no tenía costumbres, es decir, que no expresaba el carácter y las inclinaciones de quien hablaba.

Si vemos el orden que establece el tiempo, Bal-zac, uno de nuestros más grandes escritores, es el primero entre los buenos. Útil para leer, para meditar y excelente también para admirar, es adecuado para instruir y formar tanto por sus defectos como por sus virtudes.

Hay cosas que sólo podemos decir por escrito, que sólo podemos saberlas bien cuando pensa​mos en escribirlas, pero que sólo podemos pen​sar en escribirlas cuando las sabemos por ade​lantado.
La poesía es útil sólo para los placeres del alma.

Mucha grasa en el espíritu y mucha flaqueza en el estilo es el carácter de este siglo.

La alta filosofía nos enseña a no ser demasiado filósofos.
Evita comprar un libro cerrado.

Como la poesía es, a veces, incluso más filosófi​ca que la filosofía, la metafísica es, por su natura​leza, incluso más poética que la poesía.

No puede hallarse poesía en ningún lado cuando no se lleva dentro.
