En Los Cuadernos de Luis Vives
hace Umbral su particular autorretrato del artista adolescente. A principios de los sesenta se marcha a Madrid, a intentar vivir en escritor o morir en el empeño. La crónica de esos años está hilvanada en estos recuerdos en torno a un lugar emblemático, epicentro cultural y social del mundo al que Umbral quería pertenecer.
Allí convivían varias tertulias (actores, gallegos, escritores, poetas, pintores, jóvenes,…). «El café era, entre otras muchas cosas, el hondón de Madrid adonde habían venido a parar los desclasados, los frustrados, los vencidos, los humillados». «Barracón de los vencidos», «cárcel voluntaria y conservadora de los voluntarios de la libertad», dirá también.
Lecturas, artículos, hambres, museos, amores, primeros éxitos, pensiones y el primer cuarto propio, la escritura del primer libro (sobre Larra). El tema central del libro es la literatura y su forja como escritor, pero salen muchas cosas más: las mujeres, la vejez, la política o el dinero.
El libro termina con el entierro de Gómez de la Serna, un escritor fundamental para él.
