Aforismos de Oliván

OLIVANBrevísimo pero estupendo libro editado en mi ciudad (Comares, colección La Veleta). Bello título y horrorosa portada. Llego a él por Bejarano. Unos cuatrocientos aforismos (en sentido amplio, yo los llamaría más bien definiciones en imágenes) agrupados en cuatro capítulos: Primeros planos, Instantáneas, Puntos suspensivos y Telón de fondo. Apresar la realidad en una línea. Mucho asunto de la naturaleza (el agua, los animales, la luna) y muy poco sobre las personas. Se advierte la sombra alargada de Ramón Gómez de la Serna, afortunadamente superada con creces.

• La peonza sólo firma un autógrafo al concluir su baile.
• La mantequilla escapa del cuchillo hecha una ola.
• El hielo deja ver los músculos del agua.
• Las nubes son las señales de humo con las que los ángeles nos van narrando su eternidad.
• Una pirámide son cuatro paredes asomadas a un pozo del desierto.
• El cepillo, en el traje, se limpia los pies.
• En cierto modo es lógico que me ponga hecho una fiera cuando alguien me quita la razón.
• Las agujas del reloj agitan sus brazos para que aterrice el Tiempo. Que vuela.
• El sueño de toda idea simple es convertirse algún día en ideal.
• Las agujas de los relojes tejen a destajo nuestras mortajas.
• Los hombres son unas cosas que crecen en las plantas de los pies.
• El rubor es ese borrón que por dentro comete la sangre al ponerse nerviosa.

Umbral. Las palabras de la tribu

UMBRAL_Palabras_tribuMe ha parecido un libro inspiradísimo y lleno de datos y opiniones útiles. No merece la pena anotar las muchísimas cosas que he marcado, lo devuelvo a la BP y me lo compro.

Son unas memorias literarias, una visión subjetiva de las letras castellanas del S. XX, de Darío a Cela.

Cela y Ruano me infundieron una fe fanática en la literatura como forma de vida, no sólo como hobby. Vivían en escritores las 24 horas del día. Lo que no es literatura es marujeo social. ¿De qué hablan quienes no son escritores? Creo que no tengo un solo amigo que no sea escritor. Es la única especie humana que me interesa.

El 98, el 27, el socialrealismo. Muy pocos hispanoamericanos. Una selección muy personal de quien sí y quien no.  Da la impresión de que Umbral lo ha leído y pensado todo y tendré que esforzarme mucho para no hacer mías directamente muchas opiniones de autores que no he leído o he leído poco.

En fin, que lo lean. Y sin esperar a conocer el asunto de primera mano, porque se necesita media vida para leer a todos los escritores de los que habla.

Banco de pruebas. Memorias de Muchnik, II

MUCHNIK_Banco_pruebasSegundo tomo de las sui generis memorias del argentino. Un auténtico hombre-orquesta: ya de niño tocaba el piano, la armónica y el acordeón, tomaba clases de pintura, le apasionaban los aviones y la técnica en general, coleccionaba sellos, leía a Eisenstein y Guerra y paz, conocía compás por compás las sinfonías de Beethoven, dominaba el inglés y era un excelente alumno de física y de matemáticas.

Luego ensayó varias vocaciones: la física, la fotografía, la música y los libros, siendo estos últimos su principal desempeño biográfico, más editándolos que vendiéndolos.

El primer volumen es mucho mejor (para mis intereses). En este sólo dedica a los libros la mitad de las páginas, y la mayor parte de ellas para repetir el terrible episodio de su «salida» de Seix Barral.

En general es entretenido escribiendo, positivo (salvo cuando habla de Juan Seix) y una persona brillante y culta con muchos amigos. Vale la pena leerle aunque no sé si me animaré con los restantes (tiene hasta tres libros memorialísticos más).