En este libro de 2010 se recogen una docena de artículos largos en los que Chirbes habla de literatura. Intervenciones en seminarios, conferencias y artículos en torno a sus maestros clásicos (Cervantes, La celestina, Galdós), españoles del S. XX (Aub, Aldecoa, Martín Gaite, Vázquez Montalbán), escritores más jóvenes como Barba o cuestiones en torno a la escritura: el sentido de hacer novelas, las relaciones escritor-editor o el trabajo de narrar.
Chirbes, como en sus novelas, se muestra grave y concienzudo, se nota que ha pensado bien todo lo que dice y piensa, cita y analiza con rigor. A veces resulta algo espeso e inevitablemente, por la desigual procedencia de los textos, hay repeticiones, pero ha sido una lectura valiosa.
El escritor no tiene por qué ser demasiado autoconsciente de su trabajo (“como el pájaro que canta sin saber que lo ornitólogo hace años que ha descrito y clasificado su melodía”), debe “poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se le ofrece la vida”, enseñarnos a mirar lo que antes no éramos capaces de ver. “Cada nuevo artista nos regala una nueva mirada. Nos abre un mundo que no existía antes”.
Me ha gustado mucho la valiente y justificada defensa que hace de Galdós, a veces tan injustamente denostado, el escritor “que carece de estilo porque los tiene todos”.
He anotado varios libros que destaca por una cosa u otra y no he leído:
Anna Seghers. La séptima cruz; Sender. Imán; Genet. Diario de un ladrón; Remarque. Sin novedad en el frente; Barbusse. El fuego; Piglia. El último lector; CMG. El cuento de nunca acabar. Cuadernos de todo. Críticas literarias en diario 16; La Capria; Saint-Simon. Memorias.
