Un proyecto del que aún no he hablado aquí, me parece, es que voy releyendo poco a poco mis novelas favoritas de Delibes. Así, por ahora, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Señora de rojo sobre fondo gris y, ahora, Cinco horas con Mario. Me ha parecido de nuevo un libro extraordinario, demoledor como retrato de época. La voz de Menchu muy conseguida y el largo monólogo muy bien llevado de principio a fin: repeticiones, modismos y dosificación de informaciones. Ella lleva muchos años cayéndome mal y la cosa no ha mejorado. Su agotadora y mezquina cháchara, su falta de miras y sus torpezas resultarían sólo patéticas si al menos no se sintiera orgullosa de ellas. Consigue ensuciar todo lo que toca: la patria, los pobres, los intelectuales, los padres de él y de ella, el legítimo deseo de ascenso social, la religión, la fidelidad matrimonial. Sólo la salva que quiere pedir perdón, algo que ya no puede obtener.
…, con la carrera que me di para contarte lo de Maximino Conde y la hijastra, un argumento de película, fíjate, que toda la ciudad pendiente, total para nada, y sí que era un poco así, lo reconozco, tirando a verde, pero en la novela, al final, haciéndole reaccionar a él en decente, quedaba inclusive aleccionadora.
hace Umbral su particular autorretrato del artista adolescente. A principios de los sesenta se marcha a Madrid, a intentar vivir en escritor o morir en el empeño. La crónica de esos años está hilvanada en estos recuerdos en torno a un lugar emblemático, epicentro cultural y social del mundo al que Umbral quería pertenecer.