La protagonista y narradora, hija única de una familia de clase media, evoca su infancia, adolescencia y primera juventud. De pronto se encuentra como persona adulta y quiere saber cómo ha llegado a lo que es ahora. Rastrea en su pasado en busca de las relaciones clave, los momentos decisivos y las influencias determinantes que han ido definiendo su personalidad y forjando su carácter. A Puértolas le interesa explorar los contactos entre el yo íntimo y lo exterior, personas y circunstancias, y ver en qué medida el primero se ve influido por lo de fuera. Van desfilando personajes según pasan los años: sus padres, sus tías, las profesoras del colegio de monjas, vecinos, el primer amor, los compañeros de facultad y otras aventuras sentimentales.
Literatura intimista e introspectiva, que se recrea en nimios recuerdos, olores, ruidos y palabras que tuvieron alguna vez importancia para la protagonista. Tienen más peso las relaciones familiares que las sentimentales y el peso de la infancia es muy superior en su biografía al de una juventud agitada por rebeldías estudiantiles democráticas.