In albis

Pasar la noche en blanco

Cuando una persona es incapaz de conciliar el sueño por un dolor, una preocupación u otro motivo, se dice que ha pasado la noche en blanco. El origen de este modismo está relacionado con la noche que ritualmente solían pasar sin pegar ojo aquellos que durante el medievo, querían formar parte de ciertas órdenes de caballería. La noche antes de ser armados caballeros, los aspirantes hacían la velada de las armas que les honrarían como tales, llevando como atuendo una túnica u otra vestidura blanca que simbolizara la pureza espiritual. El color blanco de las ropas y lo largo que se hacía la espera hasta el amanecer dio origen al dicho.

La hermana, de Marai


Hace unos años descubrimos en España a Sandor Marai, a través de su novela El último encuentro. Desde entonces he ido leyendo todas las novelas que ha ido recuperando Salamandra, y también el primero de sus dos libros de memorias. Nada está al nivel de El último encuentro. Debe ser lo que estudiábamos en la facultad como Ley de los rendimientos decrecientes. Para mi, el crédito de la excelente primera lectura se va terminando. La hermana es la historia de la enfermedad de un famoso pianista. Marai siempre escribe bien y siempre habla de cosas interesantes: el amor, la amistad, la muerte, el dolor, la ciencia, el arte, la música. Así que es difícil leerle con desagrado. Pero eso no es una novela. No me convence lo que se dice al final del libro de que «la melodía importa más que la letra». ¿Una justificación a la endeblez del producto? La hermana es una faena de aliño que no está a la altura de las posibilidades de Marai.

Escritores-críticos

Un buen escritor no es necesariamente un buen crítico, como un buen borracho no es necesariamente un buen encargado de un bar.
Jim Bishop. New Cork Journal-American, 1957.

Hay excepciones: Guelbenzu (en la foto), Prada,…

Acabo de empezar el nuevo libro de Víctor Moreno sobre críticos y escritores. El mismo es un experto del mundillo literario sin pelos en la lengua y, por tanto, completamente marginado en el mileu. Seguro que me encanta, como me pasó con De brumas y veras.