BIEN – Página 90 – Pasen y lean

¡Melisande! ¿Qué son los sueños? de Halkin

¿Cuántas cosas es capaz de resistir el amor? ¿pueden afectarle otra amistad, la distancia, los sueños del otro, un aborto, una adopción, la infidelidad? La historia de Hoo y Mellie pasa por muchas cosas. Son gente culta y de buenos sentimientos, lo que les hace capaces de explicar muy bien lo que sienten uno por el otro. El libro entero, escrito por Hoo en la vejez, es una larga carta de amor.

La novela ocurre en USA y abarca un ciclo amplio de tiempo a partir de la 2GM. Comunismo, literatura, hinduismo, Keats, el karma. Se explica bastante bien en qué consiste estar enamorado (“si tuviera mil vidas para vivir, las querría vivir todas con ella”), ideas sobre la paternidad (“Tener hijos es un regalo. No tenerlos también podría serlo”), la importancia de la sinceridad («Te lo conté como un sospechoso que se derrumba con la primera pregunta») o la necesidad de preservar la convivencia («¿Cuándo se convirtió nuestro amor en una jaula en la que no hacemos más que desgarrarnos una y otra vez?»).

Me ha parecido una buena historia, creíble, con bonitos momentos y otros más bien crudos. Los pasajes de actividad sexual son bastante explícitos y con palabras gruesas, algo que desentona con el tono elegante del libro. El final abierto permite al lector completar la historia a su gusto.

El primer Chirbes. Los disparos del cazador

Nos encontramos con Carlos Císcar viejo, enfermo, mortificado y al final de su vida. Fue un constructor de éxito que hizo dinero en el franquismo y fracasó en todo lo demás. Escribe el recuerdo de su vida: ¿qué salió mal con su mujer, con sus amantes, con sus hijos? En compañía del cuidador, recoge sus escombros y espera el final.

Novela breve pero intensa, ya está ahí todo el Chirbes de las últimas y potentes entregas. El dinero sucio, la cultura como distintivo de clase, las referencias siempre brutales y vulgares al sexo, y su estupendo, depurado y envolvente castellano. Tonterías ni media, Chirbes es narrativa seria y desde la primera página nos pone firmes, aquí se viene a hablar de cosas graves. Lo que pasa es que a él siempre le interesan las mismas y parece que le leemos la misma novela repetidamente: España desde la GC hasta hoy como una sociedad corrupta, llena de fracasados, descrita con un enfoque nihilista, incómodo y poco complaciente.

Císcar se justifica, recrea (¿inventa, reajusta?) el pasado más que lo cuenta. A mi me hubiera gustado saber más de la muerte de su hija, del odio con su hijo (sólo accedemos a su voz por unos párrafos, todo lo demás es versión Carlos) o de la infidelidad de Eva, mujer del protagonista. Con todo, siempre un placer pasar un rato con uno de nuestros mejores narradores.

Dulce Chacón. La voz dormida

Casi todas las novelas que he leído de la GC española (pre, durante o post) son contrarias al bando que venció que resulta, por tanto, el que queda mal. A mi se me hacen muy antipáticos el autoritarismo, el anticatolicismo visceral y la barbarie, vengan de donde vengan. No busco en estas novelas información histórica sino el conflicto humano, siempre exacerbado cuando hay sangre y odio por medio.

La famosa obra de Chacón está bien pero no es la grandísima novela que muchos pretenden. Las reclusas de la prisión de Ventas en Madrid resultan buenos personajes casi todas y nos llegan. Son historias duras y hay de todo, tortura, miedo, odio, historia de amor, esperanza (y su contrario), hambre, injusticias y lucha por la dignidad. El tono es íntimo, al borde del melodrama a veces, y algo efectista por momentos. Presas con las rodillas masacradas en los interrogatorios, bodas retrasadas por años, guerrilleros y tricornios, huérfanas y monjas malvadas. Me ha parecido todo un peu trop, sin los matices que son el sello distintivo de lo real. Con todo, me ha gustado mucho más de lo que me esperaba.