Pensamientos y rivarolianas

RIVAROLRivarol, inteligente conocedor del alma, otro francés aristócrata de salón que levanta acta sobre la conducta humana. Ironía, profundidad y estilo limpísimo (“Es bueno no vestir demasiado el pensamiento”). Sus aforismos, que toman el relevo a Voltaire en agudeza y humor, hablan de la razón, la filosofía, Dios, las pasiones; las limitaciones del hombre (especialmente las que nos impone nuestro orgullo); la riqueza material, el tiempo, la muerte; la política; el talento, la mediocridad y el estilo.

Se lo compara con Lichtenberg, aunque en mi opinión el francés es superior. Yo lo veo más bien a la altura de Chamfort de quien, por cierto, era oponente político y sin embargo amigo.

Algunos ejemplos:

Hay que matar el orgullo sin herirlo, pues si lo herimos no muere.
*****
No mientas nunca a alguien en quien deseas tener confianza. Desde que le digas la primera mentira, te costará mucho creerle.
*****
Si me pusiera una máscara diaria, quien hubiese dibujado cada una de ellas aún no habría concluido mi retrato.
*****
Hay sólo una moral, como hay sólo una geometría: ambos términos no tienen plural.

La segunda parte recoge algunas de sus ocurrencias de salón, réplicas y bromas donde se le ve divertido pero también impaciente y altanero:

Cuando apareció el libro de Madame Stäel sobre las pasiones, ésta le preguntó:
–  ¿Qué piensa de mi libro?
–  Lo mismo que usted, señora, no pienso.

Yo me pregunto, ¿por qué una edición española tan enclenque? Apenas doscientos pensamientos. ¿Lo demás es peor? No creo. Esta literatura interesa a pocos, pero a esos pocos les interesa toda, reservándose cada uno el derecho al descarte.

McEwan. El jardín de cemento

McEWAN_CementoPenosa historia-debut de McEwan. Leo cosas por ahí que la alaban como una primera novela «valiente y decidida», que «aborda lúcidamente la complejidad de las relaciones familiares» y que, cómo no, «apunta el nacimiento de una voz muy personal». ¿Alguna no lo es?, me pregunto. Soy muy de McEwan desde hace años y sólo no he leído su última novela, pero esta primera es una bazofia desagradable y pestilente. En dos palabras: la relación incestuosa entre dos hermanos. La muerte del padre, de la madre, el cuidado de ambos de los otros dos hermanos pequeños y la llegada de un novio para la hermana mayor sólo son elementos decorativos de la aberrante tensión sexual que viven la protagonista y el hermano que le sigue.

El primer Vila-Matas

VILA-MATAS_ViajeroSigo con Vila-Matas, del que me va interesando todo, menos sus novelas. Esta es su primera colección de artículos (por ponerles un nombre) que publicó en 1992 (supongo que en Anagrama) y que reeditó en 2011 (Seix Barral) añadiendo dos piezas nuevas finales.

Viajes, lecturas, el cine, sus autores favoritos, citas, sueños, paranoias, libertad, inteligencia y pasión literaria.

Lo que llama “el núcleo duro de su familia literaria” (esto es, Perec, Kafka, Pessoa, Nabokov) dice bastante de su poética: diversión, muerte al sentido común, huir de lo cotidiano-normal, la importancia del texto en si, de lo que hacemos con él una vez lo hemos leído, la preponderancia del estilo sobre la trama.  En todos estos textos iniciales está todo el Vila-Matas futuro.

Nos dice:

La literatura no depende de lo que anteriormente hemos pre-visto, sino de aquello que se produce en la página. Con autores como Bolaño o Perec  se aleja uno de la tiranía de las novelas y de todo el gran escaparate de lo sabido, conocido, previsto, y se entra en el concepto de los mundos posibles o paralelos que despliegan narraciones múltiples e infinitizadas.

Y cita:

La trama es una vulgaridad burguesa.
Nabokov.

Anoto buscar algún libro de Raymond Roussel.