Laura y Herman son estudiantes de instituto y están enamorados. Cuando pasan juntos un fin de semana aparece de pronto el profesor Landzaat, que acaba de mantener una relación con la propia Laura. Landzaat desaparece y los medios de comunicación se hacen eco. Inspirado en este suceso, M escribió Ajuste de cuentas, su más exitosa novela. En la actualidad, el tiempo de la novela, pasados muchos años, el vecino de abajo del escritor demuestra un obsesivo interés por él.
La compleja novela se mueve en varios planos: lo que ocurrió entre Laura y Herman, qué pasó de verdad con Landzaat, el proceso de escritura de la novela de M. y qué buscaba realmente escribiendo esa historia. Koch ha escogido una difícil estructura metaliteraria en la que envolver sus personajes convirtiéndolos la mayor parte del tiempo en personajes al cubo, según se hable de ellos como sujetos del suceso que ocurrió, o del texto que está armó M, o de la actualidad (tiempo de Estimado señor M.).